Image

Fantômes aux bras implorants, Manche, 2011/2017

C’est une image totalement aberrante, rien de naturel. De naturel, oui, des arbres, certes beaux mais si étrangement plantés.. On y sent très fortement la « main de l’homme ». De l’herbe ? Oui, verte et homogène comme on en trouve parfois au bord de l’océan. Des croix blanches en une matière minérale, comme de la pierre marbreuse. Alignées et tellement nombreuses ! Qu’est-ce donc ? Dessus semblent écrits des mots.. Et au milieu une personne – une femme je pense – s’abritant d’un parapluie jaune et rouge, à moins que ce ne soit rouge et jaune. S’abritant de quoi ? De la pluie je suppose, d’une pluie fine, une pluie d’été, comme écrivait Marguerite Duras d’un peu plus à l’est en Normandie. Quel est le sens de tout cela ? Y en a-t-il seulement un ?

 
cimetière américain colleville, 28 fevr 11-2.jpgColleville-sur-Mer, 28 févr.2011, 14h50/52
cimetière américain colleville 2, 28 fevr 11.jpg

Je suis né 20 ans après qu’ils soient morts, c’est-à-dire une génération après. Une seule. Ce n’est pas tant que ça, mais il m’a fallu du temps, à peu près le temps d’une génération nouvelle, 20 ans, pour en prendre conscience. Et si les choses s’étaient passées à peu près comme entre 1918 et 1939 j’aurais pu naître en pleine nouvelle guerre.. Mais les choses tournèrent autrement et je ne connus pas la guerre, ni enfant, ni à 20 ans. J’aurais pu, si je m’étais engagé, aller faire le soldat à 20 ans, quelque part, au Liban ou au Tchad, mais je ne me suis pas engagé. Je suis allé sur leurs tombes 56 ans après qu’ils aient cessé de vivre : j’y ai ressenti de l’émotion, une émotion, que je ne connaissais pas avant – alors qu’aucun nom ne m’était familier – face à ces tombes et ce que les hommes dont les restes étaient là-dessous avaient vécu.

Ces lieux plantés de croix blanches m’ont fait un peu ressentir l’Histoire – celle que j’avais à peine entrevue dans les livres, un peu plus dans les films – en tous cas bien davantage. En vérité ça n’est pas comparable .

Je m’interrogeais sur l’utilité d’avoir fait ces cimetières. En dehors de l’idée, compréhensible, de faire une sépulture pour chaque homme, ces cimetières ont-ils empêché que cela recommence ? Quelques années suffisent pour que des politiques et des citoyens laissent tant aller les choses que les horreurs, les massacres, les tueries recommencent, surtout quand les citoyens sont oublieux ou ignorants.

IMG_3067 bis (2).jpg

Quand j’y suis allé, pour la première fois, j’ai vu qu’ici et là, assez rares, avait été déposé au pied de certaines croix, un bouquet, une fleur, qui m’ont paru en plastique, le plastique qui matérialise la trace des passages et des pensées plus durablement que de vraies fleurs vivantes que l’on vient de couper..

IMG_6077
St James, 17 août 2017, entre midi 2 et midi 9
cimetière américain st james août 17.jpg
IMG_6079

Même le jardinier ici est fantôme..

IMG_6078.JPG